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Es curiés pensar en les petites
coincidencies que té la vida. Aquelles
coses que semblen detalls sense
importancia, casualitats que s’estableixen
aleatoriament, pero que condueixen cap a
descobertes particulars que poden simular
ser menors tot i que incideixen de ple en
la nostra vida i ens menen cap a un fi, si

més no, estimulant.

Paul Auster publicava I'any passat Lz
lama inmortal de Stephen Crane (2021), una
novelela biografica que recorre els
vint-i-vuit anys de vida de Stephen Crane
alhora que acompanya el lector a través
de la transformacio estructural dels Estats

Units als inicis del segle XX.

Es a la localitat americana de Newark,
Nova Jersey, on va néixer Paul Auster,
setanta-sis anys després que ho fes
Stephen  Crane. Compartir lloc de
naixement, infantesa i joventut ha afectat
Auster fins al punt de dedicar a Crane
una obra de gran interes. I jo mateix, com
molts altres lectors, he sigut colpit per
Crane a través de lautor de Bogeries de

Brooklyn (2005).

Evidentment, Pescriptura d’Auster
apropara alguns lectors a la figura de
Crane; pero aquest escriptor oblidat en
les marees del temps més enlla
d’académics com Harold Bloom, que el
recopila a Relatos y poemas para nisios
extremadamente inteligentes de todas las edades
(2003) o de I'Stephen Crane Society,
mereix ser reconegut, cosa que, al nostre
pais podria fer-se amb la traduccié al

catala —empresa mai duta a terme— de

la seva obra completa.

Malgrat la seva mort prematura als
vint-i-vuit anys, ’'any 1900, Pescriptor que
va iniciar el naturalisme estatunidenc, va
deixar per a la posteritat novelles, relats i
un grapat de poemes 1  peces

periodistiques de gran valor.

Nascut I'tltim de catorze germans, Crane
va créixer, com diu el topic, envoltat per
Pescriptura: el seu pare, ministre
metodista, i la seva mare escrivien articles
religiosos, 1 dos dels seus germans eren
periodistes. Crane va escriure els esbossos
de la seva primera obra, Maggie, una noia
del carrer (1893/2001), durant la seva

curta estada a la Universitat de Syracuse.



Crane va abandonar els estudis el 1891
per treballar com a periodista al New York
Tribune. A Nova York, el jove escriptor va
dur una vida bohémia i es va relacionar
amb la gent del Bowery, a la part baixa de
Manbhattan, fet que li va permetre retratar
les tensions i la vida de bona part dels
habitants d'una  Nova York en
desenvolupament, que vivien miserament
durant la realitzacié dels plans urbanistics
de Central Park i la construccié dels
gratacels que farien la ciutat famosa arreu

del mon.

La vida de Crane va ser apassionant. La
seva experiéncia com a reporter de guerra
li va permetre construir un retrat
psicologic magistral: The Red Badge of
Conrage'  (1895/2005), un  conjunt
d’escenes de la guerra civil americana de
gran valor literari en que plasma la seva
visi6é de la vida, que entén com un camp
de batalla.

The Red Badge of Conrage es pot llegir com
un quadre impressionista. La novelela
combina l'objectivitat a ’hora d’exposar
la situaci6 i el panorama de la guerra civil
americana amb la subjectivitat de la
perspectiva del protagonista, Henry
Fleming, que viu un conflicte interior tan
o més salvatge que el que se’ns narra,

debatent-se entre la valentia que ha de

demostrar i la por a morir. Cada capitol és

" La insignia roja del coratge

una mena d’impressi6 del moment
observada a través dels seus ulls, pero
alhora completament objectiva pel que fa
al panorama de les batalles. En la mateixa
novelsla —considerada la gran obra de
Stephen  Crane—  s’observen  certs
elements simbolistes, ja des del propi
titol, La insignia roja del valor, que fa
referéncia a la ferida provocada per un
dels fusells de T'enemic, 1 és un joc
metaliterari  alhora que una clara

declaracié d’intencions en contra de la

belelicositat dels individus.

Les peripecies personals de Crane li van
servir, també, per escriure altres obres en
els seus ultims anys de vida. El 1897 el
vaixell en que¢ Crane viatjava a Cuba va
sotsobrar i Tescriptor va sobreviure
quatre dies com a naufrag a la deriva. La
tuberculosi de que es va contagiar a causa
d’aquest esdeveniment el mataria dos
anys més tard. ’experiencia del naufragi
va servir a Crane per escriure The Open
Boar (1897/2021), un relat naturalista en
qué¢ Déu 1 la Natura es conjuminen
talment com una representacié del mateix

ésset.

L’extraordinaria vida de Stephen Crane
—el noi en flames, com ’anomena Paul
Auster— ens fa veure aquest escriptor
com un bon vivant, un bohemi, un autor

que copsa les realitats més amagades de



I’ésser huma; per tot aixo, Stephen Crane

era un escriptor.

La seva primera novel-la, Maggie, una noia
del carrer, publicada originalment l'any
1893 sota pseudonim, quan encara era un
autor desconegut, és la cronica de la
duresa de la vida al Bowery. Seria
reduccionista, pero, no copsar Maggie
com una al‘legoria atemporal que, sota la
desesperangadora capa del determinisme,
en que les condicions socials i
economiques defineixen les trajectories
vitals dels individus, serveix com un
estudi sociologic a l'estil de les obres

d’Emile Zola’

Les setanta-dues pagines de la versio
original de Maggie, més enlla d'una
profunda labor d'investigaci6 de Crane,
contenen tot el talent d'un jove escriptor
I'obra del qual es pot estudiar des de
perspectives  diverses, fent bona la
definici6 sisena d'Italo Calvino quan

afirmava que «un classic és un llibre que

2 Emile Zola (1840 — 1902) va ser un escriptor
francés conegut per ser el maxim exponent del
moviment naturalista, des del qual es pretenia que
la  tasca literaria s’enfoqués a partir de
I'observacié de lentorn i de la plasmacié de la
realitat amb un distanciament envers la
subjectivitat de I'escriptor. Les obres que podem
incloure dins d’aquest moviment es defineixen,
generalment, pel fatalisme, la critica social i el

protagonisme de les classes obreres.

mai acaba de dir allo que ha de dir»

(Calvino, 2012, p.15)

L’obsessiéo per retratar de manera ben
vivida la psique humana és, com hem vist,
una caracteristica notable en l'obra de
Crane, 1 a Maggie no trobem P'excepcid. Al
celebre comencament de la novelela, en
Jimmy, wun infant, s’esta barallant
violentament amb una banda de nens
d’un barri rival, fet que perfila el rerefons
de la historia. Quan torna a casa, el lector
descobreix que té una germana —la
Maggie—, 1 uns pares violents,
d’ascendeéncia irlandesa. Un cop descrita
la terrible cruesa de la situacié familiar,
Crane demostra la seva qualitat literaria i,
mitjangant un salt temporal, ens situa a la

joventut de la Maggie.

Crane ens mostra una protagonista que
viu sotmesa als atacs d’ira alcoholica de la
seva mare. No obstant aixo, el caracter
innocent de la Maggie fa que la seva feina
a la fabrica i les cites amb un cambrer, en
Pete, li resultin un estimul, una possible
via de sortida d’una vida absolutament

dissortada.

El desig de fugida 1 la consecucié dun
happy ending és, pero, en I'obra de Crane,
inassolible. Alldo que espera als seus
personatges sera sempre la destruccio

moral i fisica absoluta.



Crane inicia en aquest punt el descens de
la Maggie a la dissort més absoluta. Quan
la protagonista torna a casa després d’'una
cita amb el Pete, la seva mare li retreu que
«Yeh've gone teh deh devil, Mag Johnson,
yehs knows yehs have gone teh deh devil.
Yer a disgrace teh yer people, ... An' now,
git out an' go ahn wid dat doe-faced jude
of yours.» (Crane, 2001, p.30)

Unes pagines més endavant, en Pete rep
una pallissa del Jimmie i tant ell com la
mare de la  Maggie decideixen
calumniar-la juntament amb la resta de
veins. L.a Maggie intenta tornar a casa
després que en Pete l'hagi abandonat,

pero és humiliada brutalment per la seva

familia.

S’inicia aleshores un capitol en qué una
prostituta (que interpretem que és la
Maggie) vagareja pels carrers seguida per
un home. lLa novelela acaba amb en
Jimmie anunciant a la seva mare que la
Maggie ha mort. Les dltimes paraules del
text, —possiblement, també les més
dures— sén les que pronuncia la mare:
«Oh, yes, I'll fergive her! I'll fergive her!
(2001, p.62)

«Te n’has anat amb el diable, Mag Johnson, te
n’has anat amb el diable. Ets una desgracia per a la
nostra gent... i ara marxa i vés amb aquest jueu
qualsevol amb qui vas»

* «la perdono, Déu meu, la perdono»

Va ser, precisament, la cruesa de la trama
el que va fer que cap editor contemporani
publiqués la novel-la de Crane, que gesta
el que sembla un dispositiu dramatic
naturalista de manual, una descarnada
representacié de la pobresa en les zones
urbanes estatunidenques construida a
partir de la influencia del determinisme
darwinia® que considera el descobtiment
cientific «tan sols una confirmacié de la
impotencia de I'ésser huma davant de
forces inescrutables 1 aclaparadores»
(Dingledine, 2006, p.105). L'escenari, el
Bowery, 1 els personatges, tant la
protagonista com els antagonistes i
secundaris, confirmen la qiesti6 de la
impossibilitat del lliure albir i del
determinisme en un sentit quasi bé

hegelia.

En contraposici6 a la manera en qué Zola
exposa lassumpte de la prostitucid a
Nana (1880), Crane juga amb Ila
innocencia de Maggie —amb la seva

«nner purity uncorrupted by external

> Emprem el concepte de «determinisme darwinia»
en referencia al darwinisme social, un conjunt
d’idees sociopolitiques sorgides durant la segona
meitat del segle XIX a causa de la imbricacié de
conceptes relacionats amb el camp de la biologia i la
filosofia que tenien com a resultat un determinisme
mecanicista inaplicable a les complexes relacions

humanes.



foulness® (Pizer, 1965, p.168)—, amb la

>
ironia i, en consequencia, amb
I'impressionisme, per tal de conduir al
lector més enlla de la «falsa veritat» que
afirma que «the slums are more apt to go

bad than young gitls elsewhere’» (1965,
p-169).

La conjuminacié6 d'estils que utilitza
Crane encaixa amb la novel-la Piar Prim
(1906/2015) de Narcis Oller. Més enlla
de l'evident ressonancia que té el fet de
col'locar el nom de la protagonista al
titol, (com també fan Emile Zola [Nazdl
o Lev Tolstoi [Anna Karéninal), als lectors
d’Oller ens hauria de venir al cap Stephen
Crane tant pel context com pels recursos
estilistics d’ambdds autors. Cadascun a la
seva manera, l'escriptor de Newark i el de
Valls fotografien la societat
contemporania amb un fort component
naturalista 1 de critica social. Amb
recursos técnics propis, pero, cada autor
aporta a les respectives obres una
profunditat i una prova irrefutable del seu

talent.

L’any 1906, data de publicacié de Pilar

Prim, Oller intentava adaptar-se a lestil

modernista que impregnava la societat
catalana de I’¢poca. Com a escriptor de
tall naturalista, Oller havia cultivat el seu
exit gracies a novel'les com La papallona
(1882) i Llescanyapobres (1884), a les
darreries del segle XIX; tanmateix, les
tendencies culturals i artistiques d'inicis
del segle XX no concordaven amb l'ideal
d’'Oller, que se sentia fora de lloc en els
corrents noucentistes 1 modernistes; en
una carta al seu amic Joan Alcover,

'escriptor catala exclama:

«Persistiu en vostra tasca; aneu dibuixant
les figures del nostre renaixament que'l
temps y I'snobisme, mes que'l temps,
han esfumat. Feu un gran servei a
Catalunya, y, mes gros fora encate si, a la
resureccié  dels morts hi afegian la

diseccio dels vius»

Pilar Prim és una novetat estilistica dins
de lobra d’Oller. La posicié6 de l'autor
evoluciona i tracta els personatges en
relaci6 a dues categories antitétiques:
diners i felicitat, afers que Moliere, per
exemple, havia abordat amb el personatge

d’Harpagon.®

Malgrat certes dificultats personals —la

mort dels seus amics propers Josep Yxart

8

«puresa interna, incorrupta per la brutesa Harpagon és el protagonista de I'avar, una farsa
exterion de Moliére que caricaturitza I’avaricia extrema i que
" des noies dels barris marginals sén més propenses podtiem resumir afirmant que «s’ha de menjar per

a anar pel mal cam{ que les noies d’altres barris» viure i no viure per menjar.» (Moliere, 1999, p.69)



i Josep Sarda— 1 estetiques, Oller
decideix enfrontar-se a la realitat literaria
del seu temps i escriu Pilar Prim, la
historia d’una vidua que, segons el
testament del seu difunt marit —a qui
mali va estimar—perdra 'usdefruit en cas
que es torni a casar. Gracies a aquesta
novelela, nascuda del relat Un divendres de
la Solis (1901), Oller converteix la seva
escriptura en una faula (realista) i, en
conseqiiencia, d’acord amb  Enric
Cassany, en «una estructura simbolica,
escapola al simple designi referencial»
(2010, p.270). Les paraules no només
exposen, sind que serveixen a un fi major;
no tan sols presenten fets siné que els
representen. El narrador omniscient, tipic
del realisme, deixa pas a una descripcid
subjectiva  dels  sentiments i les
experiencies, d’'una manera semblant al

joc que estableix Crane a Magge.

A Pilar Prim, els capitols de I'l al VII
tenen una forta representacié de la
natura, no només com a entorn, sindé com
a element simbolic. Aquesta presencia
d’allo natural com a un personatge
present en l'obra, el joc del medi com a
element narratiu 1 descriptiu  dels
personatges  agermana  Oller amb
I'impressionisme de Crane 1 serveix,
alhora, per mantenir cert esperit

descriptiu —ergo naturalista—, que sempre

va set, en el fons, la intencié d’Oller, com

demostra el fet que descrigués Pilar Prim
com a un «estudio de la situacién de la

viuda usufructuaria en Catalufa» (Estruch

Tobella, 2014, p.11)

Ara bé, el fet que Oller centri la trama de
Pilar Prim en un conflicte personal
I'apropa al Modernisme. Amb Iis de
Pestil indirecte lliure permet que els
personatges s’expressin i actualitza el seu

estil 2 una nova realitat estética.

ILa semblanca amb Crane, doncs, és
evident: les trames, amb una forta base
realista, prenen com a origen la societat
catalana 1 estatunidenca de tombant de
segle. Ambdds escriptors sén pintors
metaforics de la seva realitat, una realitat
canviant que es reflecteix en les obres
respectives: en el cas de Crane a través de
la contraposicié de la pobresa del Bowery
envers el creixement de Nova York i en
Oller com a cronista de la transformacié

burgesa de la societat catalana.

El trencament tematic entre Narcis Oller
1 Stephen Crane es produeix en la
resoluci6 del conflicte que presenten a
Pilar Prim i Maggze. Oller fa vencer la
justicia (poctica) malgrat deixar un final
obert, en un gir que es pot entendre com
una vendetta envers el determinisme que

dictava que la vidua Pilar Prim no podria



escapar de les condicions del testament.

D’acord amb Cassany,

«LLa maquina social, el procés historic no
aixafa el personatge. [...] La seva
confrontacié6 amb els familiars i la
societat que I'assenyalara amb el dit és
una especie de reparacié dun error,
d’una caiguda moral. Ara ja I’ética no és
una recanga, sind la mateéria mateixa de

la novel-la»

En canvi, en la literatura de Crane, el
lliure albir no és possible. No crea un
mecanisme dramatic que condueix a un
escapament, a un trencament de les
condicions  preestablertes, sindé que
«’estetica de Crane, especialment pel que
fa referéncia a la seva ironia, el distingeix
(a ell i als seus lectors) de la depravacio
que representa, concretament a partir del
determinisme de l'entorn, del qual sén
victimes els seus personatgesy, (1998,

p.619) tal com afirma Howard Horwitz.

El propi Horwitz, tanmateix, reconeix
que la intencié de Crane és utilitzar el
personatge de la Maggie com a satira,
com una representacié social no només

del personatge siné dels seus lectors.

El conjunt de tecniques estilistiques,
construccions de personatges i de trames
literaries, agermana, en certa manera, a
Narcis Oller amb un autor

immerescudament oblidat com Stephen

Crane. Cal reivindicar la vida i obra de
Crane, oblidat malgrat el seu pes majascul
en el desenvolupament de la narrativa
americana del segle XX. Personatges com
Maggie, Henry Fleming i el conjunt de
I'obra de Crane s’han de recuperar i
estudiar, ja que sense ell no existiria el
realisme brut, la novella negra de John
Dos Passos i Easton Ellis o 1a bohémia
d’escriptors  tan monumentals de la
literatura  americana  com  Ernest
Hemingway. Per sort, ara podem
comengar a recuperar a Crane mitjangant
la brillant labor d'investigacié de Paul

Auster.
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Harpagon és el protagonista de L'avar, una farsa
de Moliére que caricaturitza l'avaricia extrema i
que podriem resumir afirmant que «s’ha de menjar

per viure i no viure per menjary (Molicre, 1999,

p.69)



