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És curiós pensar en les petites

coincidències que té la vida. Aquelles

coses que semblen detalls sense

importància, casualitats que s’estableixen

aleatòriament, però que condueixen cap a

descobertes particulars que poden simular

ser menors tot i que incideixen de ple en

la nostra vida i ens menen cap a un fi, si

més no, estimulant.

Paul Auster publicava l’any passat La

llama inmortal de Stephen Crane (2021), una

novel•la biogràfica que recorre els

vint-i-vuit anys de vida de Stephen Crane

alhora que acompanya el lector a través

de la transformació estructural dels Estats

Units als inicis del segle XX.

És a la localitat americana de Newark,

Nova Jersey, on va néixer Paul Auster,

setanta-sis anys després que ho fes

Stephen Crane. Compartir lloc de

naixement, infantesa i joventut ha afectat

Auster fins al punt de dedicar a Crane

una obra de gran interès. I jo mateix, com

molts altres lectors, he sigut colpit per

Crane a través de l’autor de Bogeries de

Brooklyn (2005).

Evidentment, l’escriptura d’Auster

aproparà alguns lectors a la figura de

Crane; però aquest escriptor oblidat en

les marees del temps més enllà

d’acadèmics com Harold Bloom, que el

recopila a Relatos y poemas para niños

extremadamente inteligentes de todas las edades

(2003) o de l’Stephen Crane Society,

mereix ser reconegut, cosa que, al nostre

país podria fer-se amb la traducció al

català —empresa mai duta a terme— de

la seva obra completa.

Malgrat la seva mort prematura als

vint-i-vuit anys, l’any 1900, l’escriptor que

va iniciar el naturalisme estatunidenc, va

deixar per a la posteritat novel•les, relats i

un grapat de poemes i peces

periodístiques de gran valor.

Nascut l’últim de catorze germans, Crane

va créixer, com diu el tòpic, envoltat per

l’escriptura: el seu pare, ministre

metodista, i la seva mare escrivien articles

religiosos, i dos dels seus germans eren

periodistes. Crane va escriure els esbossos

de la seva primera obra, Maggie, una noia

del carrer (1893/2001), durant la seva

curta estada a la Universitat de Syracuse.



Crane va abandonar els estudis el 1891

per treballar com a periodista al New York

Tribune. A Nova York, el jove escriptor va

dur una vida bohèmia i es va relacionar

amb la gent del Bowery, a la part baixa de

Manhattan, fet que li va permetre retratar

les tensions i la vida de bona part dels

habitants d’una Nova York en

desenvolupament, que vivien míserament

durant la realització dels plans urbanístics

de Central Park i la construcció dels

gratacels que farien la ciutat famosa arreu

del món.

La vida de Crane va ser apassionant. La

seva experiència com a reporter de guerra

li va permetre construir un retrat

psicològic magistral: The Red Badge of

Courage1 (1895/2005), un conjunt

d’escenes de la guerra civil americana de

gran valor literari en què plasma la seva

visió de la vida, que entén com un camp

de batalla.

The Red Badge of Courage es pot llegir com

un quadre impressionista. La novel•la

combina l’objectivitat a l’hora d’exposar

la situació i el panorama de la guerra civil

americana amb la subjectivitat de la

perspectiva del protagonista, Henry

Fleming, que viu un conflicte interior tan

o més salvatge que el que se’ns narra,

debatent-se entre la valentia que ha de

demostrar i la por a morir. Cada capítol és

1 La insígnia roja del coratge

una mena d’impressió del moment

observada a través dels seus ulls, però

alhora completament objectiva pel que fa

al panorama de les batalles. En la mateixa

novel•la —considerada la gran obra de

Stephen Crane— s’observen certs

elements simbolistes, ja des del propi

títol, La insígnia roja del valor, que fa

referència a la ferida provocada per un

dels fusells de l’enemic, i és un joc

metaliterari alhora que una clara

declaració d’intencions en contra de la

bel•licositat dels individus.

Les peripècies personals de Crane li van

servir, també, per escriure altres obres en

els seus últims anys de vida. El 1897 el

vaixell en què Crane viatjava a Cuba va

sotsobrar i l’escriptor va sobreviure

quatre dies com a nàufrag a la deriva. La

tuberculosi de què es va contagiar a causa

d’aquest esdeveniment el mataria dos

anys més tard. L’experiència del naufragi

va servir a Crane per escriure The Open

Boat (1897/2021), un relat naturalista en

què Déu i la Natura es conjuminen

talment com una representació del mateix

ésser.

L’extraordinària vida de Stephen Crane

—el noi en flames, com l’anomena Paul

Auster— ens fa veure aquest escriptor

com un bon vivant, un bohemi, un autor

que copsa les realitats més amagades de



l’ésser humà; per tot això, Stephen Crane

era un escriptor.

La seva primera novel·la, Maggie, una noia

del carrer, publicada originalment l'any

1893 sota pseudònim, quan encara era un

autor desconegut, és la crònica de la

duresa de la vida al Bowery. Seria

reduccionista, però, no copsar Maggie

com una al·legoria atemporal que, sota la

desesperançadora capa del determinisme,

en què les condicions socials i

econòmiques defineixen les trajectòries

vitals dels individus, serveix com un

estudi sociològic a l’estil de les obres

d’Émile Zola2.

Les setanta-dues pàgines de la versió

original de Maggie, més enllà d’una

profunda labor d’investigació de Crane,

contenen tot el talent d’un jove escriptor

l’obra del qual es pot estudiar des de

perspectives diverses, fent bona la

definició sisena d’Italo Calvino quan

afirmava que «un clàssic és un llibre que

2 Émile Zola (1840 – 1902) va ser un escriptor

francès conegut per ser el màxim exponent del

moviment naturalista, des del qual es pretenia que

la tasca literària s’enfoqués a partir de

l’observació de l’entorn i de la plasmació de la

realitat amb un distanciament envers la

subjectivitat de l’escriptor. Les obres que podem

incloure dins d’aquest moviment es defineixen,

generalment, pel fatalisme, la crítica social i el

protagonisme de les classes obreres.

mai acaba de dir allò que ha de dir.»

(Calvino, 2012, p.15)

L’obsessió per retratar de manera ben

vívida la psique humana és, com hem vist,

una característica notable en l’obra de

Crane, i a Maggie no trobem l’excepció. Al

cèlebre començament de la novel•la, en

Jimmy, un infant, s’està barallant

violentament amb una banda de nens

d’un barri rival, fet que perfila el rerefons

de la història. Quan torna a casa, el lector

descobreix que té una germana —la

Maggie—, i uns pares violents,

d’ascendència irlandesa. Un cop descrita

la terrible cruesa de la situació familiar,

Crane demostra la seva qualitat literària i,

mitjançant un salt temporal, ens situa a la

joventut de la Maggie.

Crane ens mostra una protagonista que

viu sotmesa als atacs d’ira alcohòlica de la

seva mare. No obstant això, el caràcter

innocent de la Maggie fa que la seva feina

a la fàbrica i les cites amb un cambrer, en

Pete, li resultin un estímul, una possible

via de sortida d’una vida absolutament

dissortada.

El desig de fugida i la consecució d’un

happy ending és, però, en l’obra de Crane,

inassolible. Allò que espera als seus

personatges serà sempre la destrucció

moral i física absoluta.



Crane inicia en aquest punt el descens de

la Maggie a la dissort més absoluta. Quan

la protagonista torna a casa després d’una

cita amb el Pete, la seva mare li retreu que

«Yeh've gone teh deh devil, Mag Johnson,

yehs knows yehs have gone teh deh devil.

Yer a disgrace teh yer people, ... An' now,

git out an' go ahn wid dat doe-faced jude

of yours.3» (Crane, 2001, p.30)

Unes pàgines més endavant, en Pete rep

una pallissa del Jimmie i tant ell com la

mare de la Maggie decideixen

calumniar-la juntament amb la resta de

veïns. La Maggie intenta tornar a casa

després que en Pete l’hagi abandonat,

però és humiliada brutalment per la seva

família.

S’inicia aleshores un capítol en què una

prostituta (que interpretem que és la

Maggie) vagareja pels carrers seguida per

un home. La novel•la acaba amb en

Jimmie anunciant a la seva mare que la

Maggie ha mort. Les últimes paraules del

text, —possiblement, també les més

dures— són les que pronuncia la mare:

«Oh, yes, I’ll fergive her! I’ll fergive her!4»

(2001, p.62)

4 «La perdono, Déu meu, la perdono»

3 «Te n’has anat amb el diable, Mag Johnson, te

n’has anat amb el diable. Ets una desgràcia per a la

nostra gent… i ara marxa i vés amb aquest jueu

qualsevol amb qui vas»

Va ser, precisament, la cruesa de la trama

el que va fer que cap editor contemporani

publiqués la novel·la de Crane, que gesta

el que sembla un dispositiu dramàtic

naturalista de manual, una descarnada

representació de la pobresa en les zones

urbanes estatunidenques construïda a

partir de la influència del determinisme

darwinià5 que considera el descobriment

científic «tan sols una confirmació de la

impotència de l’ésser humà davant de

forces inescrutables i aclaparadores»

(Dingledine, 2006, p.105). L’escenari, el

Bowery, i els personatges, tant la

protagonista com els antagonistes i

secundaris, confirmen la qüestió de la

impossibilitat del lliure albir i del

determinisme en un sentit quasi bé

hegelià.

En contraposició a la manera en què Zola

exposa l’assumpte de la prostitució a

Nana (1880), Crane juga amb la

innocència de Maggie —amb la seva

«inner purity uncorrupted by external

5 Emprem el concepte de «determinisme darwinià»

en referència al darwinisme social, un conjunt

d’idees sociopolítiques sorgides durant la segona

meitat del segle XIX a causa de la imbricació de

conceptes relacionats amb el camp de la biologia i la

filosofia que tenien com a resultat un determinisme

mecanicista inaplicable a les complexes relacions

humanes.



foulness6» (Pizer, 1965, p.168)—, amb la

ironia i, en conseqüència, amb

l’impressionisme, per tal de conduir al

lector més enllà de la «falsa veritat» que

afirma que «the slums are more apt to go

bad than young girls elsewhere7» (1965,

p.169).

La conjuminació d’estils que utilitza

Crane encaixa amb la novel·la Pilar Prim

(1906/2015) de Narcís Oller. Més enllà

de l’evident ressonància que té el fet de

col·locar el nom de la protagonista al

títol, (com també fan Émile Zola [Nana]

o Lev Tòlstoi [Anna Karènina]), als lectors

d’Oller ens hauria de venir al cap Stephen

Crane tant pel context com pels recursos

estilístics d’ambdós autors. Cadascun a la

seva manera, l’escriptor de Newark i el de

Valls fotografien la societat

contemporània amb un fort component

naturalista i de crítica social. Amb

recursos tècnics propis, però, cada autor

aporta a les respectives obres una

profunditat i una prova irrefutable del seu

talent.

L’any 1906, data de publicació de Pilar

Prim, Oller intentava adaptar-se a l’estil

7 «les noies dels barris marginals són més propenses

a anar pel mal camí que les noies d’altres barris»

6 «puresa interna, incorrupta per la brutesa

exterior»

modernista que impregnava la societat

catalana de l’època. Com a escriptor de

tall naturalista, Oller havia cultivat el seu

èxit gràcies a novel·les com La papallona

(1882) i L’escanyapobres (1884), a les

darreries del segle XIX; tanmateix, les

tendències culturals i artístiques d’inicis

del segle XX no concordaven amb l’ideal

d’Oller, que se sentia fora de lloc en els

corrents noucentistes i modernistes; en

una carta al seu amic Joan Alcover,

l’escriptor català exclama:

«Persistiu en vostra tasca; aneu dibuixant

les figures del nostre renaixament que'l

temps y l’snobisme, mes que'l temps,

han esfumat. Feu un gran servei a

Catalunya, y, mes gros fora encare si, a la

resurecció dels morts hi afegian la

disecció dels vius»

Pilar Prim és una novetat estilística dins

de l’obra d’Oller. La posició de l’autor

evoluciona i tracta els personatges en

relació a dues categories antitètiques:

diners i felicitat, afers que Molière, per

exemple, havia abordat amb el personatge

d’Harpagon.8

Malgrat certes dificultats personals —la

mort dels seus amics propers Josep Yxart

8 Harpagon és el protagonista de L’avar, una farsa

de Molière que caricaturitza l’avarícia extrema i que

podríem resumir afirmant que «s’ha de menjar per

viure i no viure per menjar.» (Molière, 1999, p.69)



i Josep Sardà— i estètiques, Oller

decideix enfrontar-se a la realitat literària

del seu temps i escriu Pilar Prim, la

història d’una vídua que, segons el

testament del seu difunt marit —a qui

mai va estimar—perdrà l’usdefruit en cas

que es torni a casar. Gràcies a aquesta

novel•la, nascuda del relat Un divendres de

la Solís (1901), Oller converteix la seva

escriptura en una faula (realista) i, en

conseqüència, d’acord amb Enric

Cassany, en «una estructura simbòlica,

escàpola al simple designi referencial»

(2010, p.270). Les paraules no només

exposen, sinó que serveixen a un fi major;

no tan sols presenten fets sinó que els

representen. El narrador omniscient, típic

del realisme, deixa pas a una descripció

subjectiva dels sentiments i les

experiències, d’una manera semblant al

joc que estableix Crane a Maggie.

A Pilar Prim, els capítols de l’I al VII

tenen una forta representació de la

natura, no només com a entorn, sinó com

a element simbòlic. Aquesta presència

d’allò natural com a un personatge

present en l’obra, el joc del medi com a

element narratiu i descriptiu dels

personatges agermana Oller amb

l’impressionisme de Crane i serveix,

alhora, per mantenir cert esperit

descriptiu –ergo naturalista–, que sempre

va ser, en el fons, la intenció d’Oller, com

demostra el fet que descrigués Pilar Prim

com a un «estudio de la situación de la

viuda usufructuaria en Cataluña» (Estruch

Tobella, 2014, p.11)

Ara bé, el fet que Oller centri la trama de

Pilar Prim en un conflicte personal

l’apropa al Modernisme. Amb l’ús de

l’estil indirecte lliure permet que els

personatges s’expressin i actualitza el seu

estil a una nova realitat estètica.

La semblança amb Crane, doncs, és

evident: les trames, amb una forta base

realista, prenen com a origen la societat

catalana i estatunidenca de tombant de

segle. Ambdós escriptors són pintors

metafòrics de la seva realitat, una realitat

canviant que es reflecteix en les obres

respectives: en el cas de Crane a través de

la contraposició de la pobresa del Bowery

envers el creixement de Nova York i en

Oller com a cronista de la transformació

burgesa de la societat catalana.

El trencament temàtic entre Narcís Oller

i Stephen Crane es produeix en la

resolució del conflicte que presenten a

Pilar Prim i Maggie. Oller fa vèncer la

justícia (poètica) malgrat deixar un final

obert, en un gir que es pot entendre com

una vendetta envers el determinisme que

dictava que la vídua Pilar Prim no podria



escapar de les condicions del testament.

D’acord amb Cassany,

«La màquina social, el procés històric no

aixafa el personatge. […] La seva

confrontació amb els familiars i la

societat que l’assenyalarà amb el dit és

una espècie de reparació d’un error,

d’una caiguda moral. Ara ja l’ètica no és

una recança, sinó la matèria mateixa de

la novel·la»

En canvi, en la literatura de Crane, el

lliure albir no és possible. No crea un

mecanisme dramàtic que condueix a un

escapament, a un trencament de les

condicions preestablertes, sinó que

«l’estètica de Crane, especialment pel que

fa referència a la seva ironia, el distingeix

(a ell i als seus lectors) de la depravació

que representa, concretament a partir del

determinisme de l’entorn, del qual són

víctimes els seus personatges», (1998,

p.619) tal com afirma Howard Horwitz.

El propi Horwitz, tanmateix, reconeix

que la intenció de Crane és utilitzar el

personatge de la Maggie com a sàtira,

com una representació social no només

del personatge sinó dels seus lectors.

El conjunt de tècniques estilístiques,

construccions de personatges i de trames

literàries, agermana, en certa manera, a

Narcís Oller amb un autor

immerescudament oblidat com Stephen

Crane. Cal reivindicar la vida i obra de

Crane, oblidat malgrat el seu pes majúscul

en el desenvolupament de la narrativa

americana del segle XX. Personatges com

Maggie, Henry Fleming i el conjunt de

l’obra de Crane s’han de recuperar i

estudiar, ja que sense ell no existiria el

realisme brut, la novel·la negra de John

Dos Passos i Easton Ellis o la bohèmia

d’escriptors tan monumentals de la

literatura americana com Ernest

Hemingway. Per sort, ara podem

començar a recuperar a Crane mitjançant

la brillant labor d’investigació de Paul

Auster.
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